终于，还是开口了。我心里无比雀跃，然而却也泪流满面。明明我不是一个感性的人，只是奇怪，为何一次又一次在这本书前红了眼圈。
盖上书的刹那，脑海里也随即浮现出一座城市来。在这座城市的广场里，矗立着一座青铜葵花。用青铜作为材料呈现的葵花，闪耀着清冷而古朴的光泽，冷暖色调交相辉映，更给人无穷的体验韵味。无疑，青铜葵花已是这座城市的象征。
可这雕塑的作者却去世了。不，换一种说法是一个小女孩的爸爸去世了，他令我无限感慨。一个人，怎么能对葵花爱慕到如此境界，以至于因葵花丧了命；一个人，怎么会如此狠心，丟下孤苦无依的女儿撒手人寰。他告诉我，他也无奈。他热爱葵花，才会将自己的女儿命名为葵花；他热爱葵花，才会千里去画葵花；他热爱葵花，才会为了葵花的画稿，忘记自己在一条船上，忘记自己不识水性。谈说间，他与这些在水波上的葵花画稿，这些有灵性的，在水波中没有一张是背面朝上的葵花画稿一起翻覆了。
死亡是直击人内心的一把利器，无论是谁，生存的间接，是在不断地走向死亡。而死者一了百了，却留给生者无限的悲痛。将死之人，牵挂的是活着的人与事，可他们不知道，
活者的人与事更加牵挂着他们。正如雕塑家爸爸，在面对人生终点，仍想回望一眼在途中一起行走的女儿。可他跨过死亡线，被死神带走时，哪里知道，他七岁的小女儿撕心裂肺的呐喊。一句句爸爸，一行行哗哗流淌的眼泪，然而这些永远都无法得到他爸爸的应答了。
死亡，是人生最大的苦难，但比这更恐怖的是面对他人、至爱之人的死亡。有人迈不过去这个坎，同逝者相继离去；有人化悲痛为力量，又是怎样的人，死时对这世界无丝毫挂念，这世界对他也无半点挽留之意。是那些无爱的人吧！是那些独剩虚情假意在世间的人，才能平淡的离去，以死换来所有活着的人的冷眼与漠不关心吧！
但我庆幸，雕塑家爸爸不是这样一个人，同时又心生埋怨，怨他让一个年仅七岁的葵花承担如此巨大的痛苦让他失去唯一的亲人。幸运的是我想错了。葵花不是一个人，她遇见了她可以融入的新家庭。她有了可以依靠的爸爸、妈妈和奶奶，还有与他们一家人相濡以沫的一头牛，她还遇见了一位好哥哥青铜。
青铜五岁那年因天灾变成了哑巴，这却并不妨碍他爱护葵花。当葵花因奶奶病重，去油麻地登船，只为到江南捡银杏赚钱时，最火急火燎的非属青铜不可。
多好的哥哥，在葵花回来的船上，全船的人都知道葵花有个哑巴哥哥，有个特别好特别好的哑巴哥哥。这个哥哥，愿意为了她，变戏法似的掏出绿色的银杏，舍弃读书的机会；这个哥哥，愿意为了她，受人挨打，晕手之下仍以强有力的肩膀托起她看马戏；这个哥哥，愿意为了她，甘心背茨菰湖破坏的黑锅；这个哥哥，愿意为了她，寒天冻地里做冰项链；还是这个哥哥，愿意为了她，天天夜里来到油麻地，提着灯笼守在桥上，在一天天穿肠挂肚的思念与等待盼回了葵花。
他盼来了教自己写字的妹妹；盼来了在班里组织照相时不抱怨穷的妹妹；盼来了因家庭窘破宁愿不读书的妹妹；盼来了在奶奶生病时独自外出挣钱的妹妹。
他拉着她的手，两个小小的身影伴着灯笼消失在暗夜里。而与葵花同船的婶婶、姐姐们在兄妹俩背后无不为之落泪。
是啊，这两个小孩懂事得让人心疼。兄妹俩比同龄小孩多出那么一点点坚毅与果敢，多出那么一点点坚持与冷静。就这么一点点的累积，他们的懂事已经足够我们心疼与落泪。与此相反，小男孩嘎鱼倒是顽皮的很。
他什么都不懂，他不懂葵花在大河独自漂流的忧虑，还
用竹蒿戏弄葵花；不懂葵花一家人何曾辛苦的种植茨菰，还使唤鸭群破坏；对于青铜捕捉公鸭的不易，他仍旧不懂，不分青红皂白随便冤枉人。
他就像小魔王，到处破坏。他的所作所为甚至让我产生拿鞭子抽打他的冲动。可转念一想，我不禁莞尔一笑。原来，他才是我孩童时期最真实的缩影。
小时候我哪里会像青铜般爱护妹妹？哪里知晓怎样跟葵花般懂事读书。我似乎只是破坏：偶尔把妹妹抱在怀里摔个底朝天；有时甩甩手就把瓷花瓶给砸了；也经常搞糊涂事情，冤枉东冤枉西。
我们是否都这样？幼稚的开始，成熟的结束，然后周而复始，以成熟的自己，去指责幼稚的他人。我总是以为自己长大了，可这或许只是自以为成熟。当我自以为是的愤恨嘎鱼时，却忘了自己是哪副模样。这样的我又有什么资格去责备嘎鱼呢？
可这样的我，劫又何其幸运地遇到了与青铜葵花一样的家人。青铜葵花的爸爸妈妈以他们单薄的身躯撑起这个家。俩兄妹的奶奶也无时不刻为这个家奉献自己的绵薄之力。而我的家人不也是一样吗？甚至一丝一毫不比青铜葵花的家人逊色。他们都在坚强的抵档苦难，以辛苦换取美好。
虽然生活的真相是付出不一定得到回报，或许我们想要的总与自己悖道相驰，听起来确实残忍，但这时，我们大多数人，甘心当一个赌博者。哪怕十赌九输，我们也愿意倾家荡产为那千分之一赢的机会。像青铜，像葵花，像爸爸，像妈妈，拼尽全力战胜磨难。哪怕只有一丁点的希望，也要全力以赴。
可以这么说，所有的人，无论是以前，现在还是将来，都是在不断的遇到困难，战胜困难。
曹文轩先生有这么一段文字。他说：每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。
也许，这也是《青铜葵花》传递给我们的对付苦难的决窍。
书本里所诉说的苦难隐隐酝酿着一种美感，细腻动人。但我知道美丽的终究不是苦难，而是挨住苦难的人与他们坚韧不拔的最纯净的心灵。
像那一天夜里，暴雨狂作。青铜家的草房被大风掀掉，
只剩断壁残垣，四周变成一片汪洋。在痛苦来临时，两个孩子选择苦中作乐，在自家汪洋里抓鱼，又蹦又跳，咯咯的笑。大人顶住压力，踏过千难万难，盖了一间大屋。
孩子的世界里，给点阳光就灿烂，给点风雨就奔跑。在痛苦的环境里散发着最纯洁最美丽的笑声，拍打着我的胸膛，令我动容。大人的世界里，别无选择，咬咬牙，坚持住，永远相信唯汗水不会辜负自己，令我敬佩。
像三月的大麦地发生蝗灾。蝗虫为害，庄稼颗粒无收。但大麦地的人，无论是大人还是小孩都显得很沉着。萎靡不振的大麦地，在这些人日复一日的打起精神下，盼来了粮船。
有了意志与勇敢，青铜一家人盖起房子；有了信念，大麦地人们熬过蝗灾，迎来曙光。若他们只是颓靡与懦弱，恐怕会是不同的结局与后果。当然，是人总要经历苦难，我们也无需感谢它，因为苦难并不美好。相反，这些遭遇苦难并顽强挺过来的人，他们的品质更值得我们赞扬，他们的品性才是真正的美好。
为何曹文轩先生笔下的苦难，似乎有某种魔力挥发着酣畅淋漓的极致美？归根结底，是这些坚强承受苦难的人儿太美太美。
《青铜葵花》总能带给我一种神秘感，它带着我往前走，令我无法停止对情节半点的缓慢虚度，使我在一片空旷的荒漠原野中找到乐趣。
这种神秘感带我走到了最后，逼着我接受葵花走了的事实。最后的最后，家人瞒着青铜将葵花送回了城市。为了葵花好，却伤极了青铜。
不久，但谁也不知过了多久。青铜看见葵花回来了，她在水帘下跑动，向他摇着手，而他，张开嘴巴，用尽平生力气，大喊了一声：葵花！
当时阳光倾盆，一望无际的葵花田，成千上万株葵花齐刷刷地朝着那轮金色天体。是像我窗外的这般太阳一样吗？我想一探究竟，仿佛也化为葵花，一同面向太阳。嗯，真是明亮到极致，闪耀得我泪眼朦胧。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容