别了，邻伴两年的文竹
一抹夕阳穿越纱窗斜斜地照在小屋的床上，无意间感觉飞快的时光就像吹过发梢的风儿，一切迅遑得让人不知所措，一切又如同昨日。
两年前，我远离故乡，载着希冀与梦想，像小鸟一样栖居在这间小屋。一进门，空荡荡的小屋里，迎面扑来一阵令人几乎窒息的空气，让我退却了两三步，心想：这房我能住吗？“人可以改变一切，这点困难算什么？”来不及犹豫，一咬牙，走进了这间小屋。
半天清扫，房子干净了。人呢，疲惫得拿根针线的力气都没有。饥肠辘辘的我，倒在刚铺好的床上呼呼而睡到次日早上，直到外面喧闹起来，我才睁开惺忪的双眼。
外面的世界很精彩，千里之外的生活很无奈。一个人的生活，充满艰辛和落寞。每当夕阳西下的时候，每当一个人站在门口望着远方发呆的时候，每当工作不顺徘徊在小屋内外的时候……那种滋味，无法找到任何一个词来代替。
后来，我买了几个盆景放置窗台，一来填补生活的空虚，二来净化小屋的空气。我不会种花养草，因而凡摆在窗台上的各类花木盆景，都是“昙花一现”。花木纷纷凋谢，却有一盆文竹挺了过来。好几次她已濒临萎蔫，我随手撮一把肥，倒一杯水，她竟枝叶翻新起来，本来我是无意的，甚至是恶作剧式的，可它却报之以可爱的青绿！她使我油生对朴素生命的敬畏。自认为芸芸一员，甘当平凡一枝，没有天生我材的怨尤，没有娇贵华丽的做派，来自泥土复归泥土，并无生命短暂的惊慌失措，更无大限将至的歇斯底里。
人不知而不愠，名不至而不躁，位不显而不颓。没人喝彩捧场，我行我素地活着，自在自为地呼吸。无有生命本真之外的追逐，舍弃身外之物的负累。这种生得平淡、死得静美的存在，使我产生诸多联想。
在这间小屋里，我把她想作一个沉默的朋友。抛却了社交场合的错综复杂，远离了情感色彩的光怪陆离，少了酒筵饭席的唾沫交流；没有贫富差别，不求性趣相投，不用攀龙附凤。付出与索取不等，难免心生怨尤；地位阶层有异，自会尴尬拘束。不兴刻意的礼尚往来，不搞庸俗的等价交换，付出者心甘情愿并感到快乐；获得者本本真真心存感恩，甘当伴侣。她容忍我的冷落，不计较我的淡漠，她对我的疏忽和忘却都给以宽容和忍耐，朋友至此，夫复何求？
那个夜晚，我同朋友们在酒桌上喝得一塌糊涂。席终人散，摇摇晃晃地踏进这间小屋，醉醺醺地打开灯，透过灯光，紧紧地盯着窗台上的这盆文竹。烂醉如泥的我却突然清醒起来。瞧，这是一个日记本，它记录了生命奋争的酷烈和进化的生动。我俯身贴面注视它。她的枝叶像是时间的钟摆，她的杆枝像是有力的支架，一身错综复杂的枝叶恍若沧海桑田。
你从哪里来啊文竹！我们是游弋于虚空中的生命元素，偶合与碰撞。在这万籁俱寂的夜里，问你文竹，是我醉了还是你醒了。
现在，我要搬走了，离开那间蜗居两年的小屋，离开这盆文竹在这间小屋与我的一段情缘。
我为失去与它的邻伴生活，永远充满惆怅。