镌刻在我脚掌中的记忆散文
晚霞的余辉洒落在黑色的路面，林荫树上的知了唱着欢快的乐曲。
我如往常一样，照例在晚饭后行走于人行道。一个老者的身影走进了我的视线，他矮小的个头，上身着一件洁白的汗背心，与下身黑色的中短裤相得益彰。他右手提着一双凉鞋，赤着双脚很有节奏的走着。不一会儿，我赶上了他，与他并肩而行。于是我上前与他搭话。
我说：“您老高寿哇？”
“我呀，今年六十一啦。”对方笑着回答说。
“您老散步赤脚，不怕伤了脚吗？”
“没事，我已经习惯了，每每夏日我都这样。”那语气十分肯定。我非常佩服这位老者的所为，对他举起大拇指，赞赏的说道：“您老真了不起！”他极其无所谓的大步走开了。
我从他简单的谈话中，便了解到：这赤脚的老者，是“财贸新村”小区的人，姓杜，距我所居住的地方不是甚远。他赤脚散步已经成了他夏日生活中不可缺少的部分，在他侃侃而谈之中，我能知道，他很钟情于赤脚散步。他说：赤脚在地上散步的感觉那就是一个字“爽”，实在舒服极了。他还说说：人的70％的穴位都集中在脚上，它直接影响着人的大脑、四肢、心脏、肝肾，经常给自己的脚掌按摩有益于人的身心健康。
是的，老者的谈话很有根据，很有科学道理。对于我这过来人的确深有体会，赤脚的滋味在我的一身中可以说占据了三分之一还多，但更多镌刻在我的记忆里的是很多的伤害与无奈。
小时候，家里很穷，几乎是买不起鞋。弟兄姊妹五六个，全都依靠母亲粗针麻线的为我们儿女做鞋。尽管这样，那也是很奢侈的。兄弟姊妹每人一双鞋，母亲不知要熬上多少个夜晚，披星戴月，守着一盏昏暗的小煤油灯，千针万线的纳鞋底，完成一双鞋那是多么不容易呀！母亲还得嘱咐我们要仔细穿鞋，好好爱惜。于是，赤脚成了我最平常的事了。除了深秋和寒冬腊月，我几乎都是赤脚，很少穿鞋的。有年的春天，我赤脚，在一个傍晚的时候，赶着十几只鹅到几里外的山地去放鹅。回家前，一阵暴雨淋湿了我的全身，十几只鹅，在风雨中飞跑，我紧追不舍，一不小心，我的右脚踢在路边的一个小竹签上，那竹签深深的扎进了我的大脚趾的底部，钻心的疼，那鲜血和着雨水流了出来，我声嘶力竭地嚎叫着，一步一拐的艰难的行走，幸好被我家的邻居大妈看见，她背起我，把我送回家，立马把这事告诉我的父母。因此我被送进了乡镇卫生所。医生给我酒精消毒，然后麻醉手术，把那脚上的竹签取了出来，包扎好，打滴输液。我在床上愣是躺了一周才渐好下地。我的学习也从此受了很多的影响，一段时间跟不上，为此老师没有少埋怨过我。我背地里偷偷地流过泪。
每每到夏天的时候，我总是赤脚。为了省鞋，我放牛骑在牛的背上，用双脚驱赶着牛，那感觉很像用自己的脸在爷爷的胡须上亲吻，挺有麻酥酥的味道；我喜欢赤脚和同龄的玩伴去村子里的水塘去游泳，一泡就是几个小时，忘记了吃饭。父亲提着竹竿来到水边，大声的呵斥，吓得我屁滚尿流，爬上岸，提着裤，裸露着身子，赤着脚飞跑，稍不注意，脚趾踢在路边的小石头，狼一般的吼叫，回到家挨不了一顿打p股。最让我喜欢的是赤脚在久旱的被太阳晒得滚烫的泥土上，活蹦乱跳，享受难以用语言叙说的愉悦，那泥土很厚，柔柔的、热热的，带给我的双脚有股痒痒的味道。我高兴的在那热土上尽情的折腾，让脚掌和大地亲密接触，让自己的心灵与大自然和谐的沟通，泥土里留下是自己清晰的足迹，我看到了一个真实的自我。尽管那灰尘染了自己的一身，但我心快乐，自由自在的地、无拘无束的享受自然所给我带来了美好心灵，感受着不一般的快乐，一种苦尽甘来的愉悦溢满在我的脚掌，觉得浑身惬意。
随着年龄渐长，我很渴望自己有一双完全属于自己的鞋，永远的穿着，别老是脱下。
那是我进入大学的殿堂。父亲为我买了双“解放鞋”，我高兴极了，美滋滋地穿在了自己的脚上。我穿着它走进课堂，走在大城市里，引来了无数的回头小市民。三年里我几乎没有买过新鞋，穿脏了，我利用休息日，穿着母亲曾经给做的布鞋，把“解放鞋”洗的干干净净，一尘不染，原本绿色的帆布面料，被我洗的泛白。有钱的同学，投来异样的眼光，有的同学们讥笑与我，但我毫不在乎，我倒是“敝帚自珍”。因为，从那以后我再也不用赤脚了，我穿着那双鞋完成了自己的学业，走上了工作岗位。可是好景不长，农村实行联产承包责任制。我结了婚，有了儿子，分得两亩多田地。我是这个家庭的主人，除了正常工作之外，每每节假日，我都得放下自己的臭架子，脱下自己的鞋子，赤着脚下田干活，从事必须的劳动。犁田要赤脚；栽秧薅草也赤脚；砍柴放牛赤脚……由于长时间赤脚干农活，脚丫子经水浸泡时间过多而溃疡。多年来，脚丫子都会出现瘙痒的症状，为此，我也不知道买了多少只“达克宁霜膏药”。尽管多少年过去了，但是那赤脚的滋味时时呈现在我眼前，镌刻在我脚掌的记忆中。
改革开放，人们十分注重自己的健身养生。各式各样的“洗脚房”“足浴养生堂”营运而生。有次一朋友邀我“足浴”，人均三十元，我也开了次“洋荤”。走进足浴间，彬彬有礼的足浴妹，用木盆端来温热水，里面散放着各类说不出的中药，叫我脱去鞋袜，把脚浸泡在木盆里，大约一刻钟的光景，然后将我脚从盆里提出，用热毛巾敷在脚上，享受片刻的宁静，然后再一只脚一只脚的按摩。足浴妹细嫩的两手，紧紧握住我的脚，俩大母子按着脚底的穴位，使力气，还口口声声说：这是“肺”，这是“心”，这是“肝”，那是“胃”……就这样一只脚按摩完，再换另只脚。我躺着，尽情享受那说不出的滋味，竟然美美的睡着了，也不知道啥时候“足浴”完了。朋友走过来，叫我离开，我才从梦中醒来。至于这“足浴”养生究竟有没有作用，我也不知道。我只知道，那“足浴”充满着商业的味道，与我没有什么实质性的感觉，它与我在大自然中赤着脚，与大地亲密接触似乎有着天壤之别，我不喜欢！于此那样，我倒不如，赤脚在地上多走走。从那次以后，我再也不会进什么“足浴堂”了，我更多是在自己的楼下的鹅卵石小径上，赤着脚多走上几个来回，岂不乐哉！而今我又买了“足浴盆”，每每在寒冬腊月的天气，坐在电视机旁，打上热水，倒在“足浴盆”里，放上一些自己买的中药，可以尽情享受那一家子的温馨。
如今我再也不用为穿鞋而发愁了。自己要穿啥鞋，就买啥鞋。但我不追求名牌效应，更多图的是经济实惠。我知道自己的脚穿啥样的鞋，最合适，最舒服，我心里最清楚，面对物欲横流的社会，追求享乐主义的人多了去了，而我始终如一的以平常的心平静的生活。不论是富贵还是贫穷，是逆境还是顺境，我不怨天尤人，不悲观失望，不自暴自弃。这就是我的生活，这就是生活给予我的一切。面对那个赤脚散步的老杜，我想了许多。我自以为：
别人时尚我自如，
简单生活清如许。
君自不别枉追求，
试看行走赤脚夫。